Tämä talo on tyhjä. Tyhjä ja täynnä pimeyttä. Eteisen kattolamppu on ainoa, joka säteilee heikkoa valoaan tyhjään asuntoon. Tavarat ovat jo autossa. Kaikki tavarat, paitsi sinä. Minun rikkinäinen ruskea uninalle. Sinä jäät tänne. Sinä kuulut tänne. Mikko tulee kohta, mikko hakee sinut pois.

Ja halki yön, yön vaihtuessa aamuun on Pohjois-Suomi muuttunut Etelä-Suomeksi. Tuntureiden viima vaihtunut meren pauhuun, joka lakkaamatta huutaa ja pirskoo suolavettä graniittiin. Hyvästi talvi ja lumen pahuudelta puhdistava voima. Tervetuloa myrskytuulet, kaatosateet ja pitkät harmaat talvet.